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dzacego z Rosyi, jako rzecz wielce dla konsumenta niemieckiego 
pożądaną. Dzienniki ќе powołują się nie bez гасу! może na anomalie, 
zachodzącą ciągle jeszcze w Niemczech przy ocleniu pszenicy i żyta, 
które to dwa gatunki, aczkolwiek nierównćj ceny, równe ponoszą cło, 
skutkiem czego naturalnie żyto, jako gatunek tańszy, względnie sil- 
niéj jest obciążonóm. Jakoż przytoczone dzienniki domagają się wy- 
równania tćj tendencyjnéj niesprawiedliwości, zarządzonćj przez ks. 
Bismarcka w swoim czasie, jakoby w celu dokuczenia Rosyi. Rze- 
czy naturalnie na seryo dyskutować jeszcze nie można, szerszćj bowiem 
dyskusyi nawet dotąd nie wywołała; służyć ona może i ma tylko 
za przyczynek do aktualnego stanu kwestyi ceł zbożowych w Niem- 
czech. Zresztą cała rzecz przedstawia się jeszcze w bardzo niewy- 
raźnych konturach, skutkiem czego niczego przesądzać nie można; 
zadanie sprawozdawcy staje się czysto relacyjném. 

Niepodobna przy téj sposobności nie zaznaczyć, że powyżćj zro- 
biona uwaga co do znaczenia Niemiec, jako konsumenta, stosuje się 
znacznie mniéj do Królestwa; dla zboża polskiego naturalnym od- 
biorcą jest najbliższy sąsiad niemiecki, i dlatego nas kwestya cel 
zbożowych niemieckich powinna nader żywo obchodzić. Brak wszel- 
kich statystycznych danych (w ściślejszćm znaczeniu tego słowa) со 
do udziału Królestwa w ogólnym wywozie zbożowym Rosyi, utrudnia 
stawianie wszelkich samodzielnych wniosków, i dopiero wtedy możnaby 
stąpać pewnićj, gdyby ktoś kompetentny podjął się mrówczćj pracy 
obliczenia i rozklasyfikowania podług gatunków i kierunku wysyłki 
ogólnćj ilości zboża, wywożonćj z Królestwa; zadanie to, jak wiado- 
mo, czeka jeszcze wykonawcy. 

Rzecz prosta, Ze najprawdopodobnićj całkowite zboże, zbywaja- 
ce w Królestwie, idzie do Niemiec na konsumcyę, z wyjątkiem chy- 
ba pszenicy, idacéj całkiem do Anglii, a zupełnie kwestyi nie ulega, 
że jakiekolwiek zmiany, korzystne dla naszego zboża, zajdą w przy- 
szłości, to w kaźdym razie tempo ich będzie bardzo powolnóm, tak, 
że rolnictwo nasze nie ma powodu do żywienia z tego tytułu zbyt 
optymistycznych poglądów na przyszłość. 


Аарон powieść Henri КҮЙ 


Nie dla jednego tylko powodu jest „Bez dogmatu“ wypadkiem 
w literaturze naszéj, nietylko jako wiekszy utwör Henryka Sienkie- 
wicza, ale jako utwör odmienny, oznaczajacy moZe punkt zwrotny 
w jego działalności. Byli między najgoretszymi wielbicielami jego 
talentu i tacy, którzy żałowali, że autor „Szkiców węglem* i „La- 
tarnika* opuścił maluczkich i powszednich swoich bohaterów dla 
wspanialszych a dalekich historycznych postaci. Zdawało się nieje- 
dnemu czytelnikowi, że stała się tém krzywda codziennym i obecnym 
biedom, że boleści dnia dzisiejszego nikt już tak serdecznie na świa- 
tło nie dobedzie. Mawiali przytém mniéj chętni а nie potrzebujemy 
się z ust Śniatyńskiego dowiadywać, że niechęć idzie w ślad za ka- 
żdym wybitniejszym talentem — mawiali, że nikt nie pójdzie spraw- 
dzać, o ile są rzeczywistymi Kmicie i Zagłoba, że żadna nas siła 
w wiek XVII nie przeniesie i że usuwać w dal swoje postacie jest to 
poniekąd usuwać sie od trudności samemu. * I doprawdy nietylko nie- 
życzliwym przychodziło na myśl, że jest i w dzisiejsz&m życiu dość 
pytań, dość postaci, dość dramatów, ażeby ku nim zwrócić i oczy, 
i duszę. Życzono sobie przytém nowego dowodu wszechstronności 
Sienkiewicza. Wróżyła mu niegdyś krytyka, że wyjść nie zdoła po 
za drobne rozmiary pierwszych swych opowieści: odpowiedział jćj, 
pisząc „Ogniem i mieczem*. Czekano, aby wobec zarzutów, że fan- 
tastyczne tylko kreśli postacie, dał jakie dzieło, pełne obserwacyi. 


NAJNOWSZA POWI ESC SIENKIEWICZA. 363 


Okazywal sie rzeczywiscie dotychezas nowellista i historyeznym ро- 
wieściopisarzem, +. j. ostatecznie poetą. „Bo czemże jest nowella — 
mówił do Eckermanna Goethe — jeżeli nie opowieścią nadzwyczajne- 
go zdarzenia?* W szczupłych jéj ramach nie można objąć wielkiego 
zakresu rzeczywistości, a trzeba równocześnie dać całość poruszającą 
i skończoną. Życie, rzeczywiste życie, jest raczéj pretekstem, niż 
przedmiotem nowellisty; nie chodzi mu tyle o odtworzenie świata, jak 
o indywidualne jego pojęcie. Powieść zaś historyczna, zwłaszcza ta- 
kiego jak u Sienkiewicza zakroju, mająca tyle tła i pejzażu, jest już 
niemal epopeją. Na wieść o współczesnćj powieści, którą autor „Po- 
topu“ pisać zamierzał, pytano się zatém, czy posiada ten poeta dość 
objektywizmu i dość wytrwałćj obserwacyi, aby roztoczyć duży a ży- 
wy obraz istniejących stosunków, obraz, któryby w kazdéj chwili 
z rzeczywistością zestawić było można. Czy język poety nagnie się 
do wymagań subtelnéj analizy; czy mowa polska, tak wyrobiona 
w podniosłym i bohaterskim kierunku, nabierze pod piórem jednego 
z wielkich swoich mistrzów dostatecznéj giętkości i precyzyi, aby 
zawikłane i różnorodne sprawy nowoczesnego naszego Świata odda- 
wać? A że po za ciekawością towarzyszy wogóle zamiarom Sienkie- 
wicza ogromna w zdolność jego wiara, czekało wielu pośród nas — 
a wyznaję, że i ja do nich należałem — powieści współczesnćj, może 
obracajacéj się w wykwintniejszych naszych sferach, powieści w ka- 
żdym razie raczćj prawdziwój i subtelnéj, niż „pieknej“, raczéj wy- 
studyowanćj, niż natchnionćj. I chociaż nie jest nikt bezkarnie poe- 
tą, doczekaliśmy się niepospolitego w tym kierunku dzieła. 

Sam ten fakt ma już ogromną doniosłość. Jeżeli „Bez dogmatu* 
nie odpowiedziało może wszystkim wymaganiom, które ideałowi na- 
876) współczesnćj powieści stawiamy, to najzagorzalszy wróg katalo- 
gowania dzieł sztuki, według subjektywnéj bądź co bądź skali, nie 
odmówi temu utworowi wyjątkowego w literaturze naszćj stanowiska. 
Ale jest i druga przyczyna, że powieść tę nową z osobliwszém wita- 
my uczuciem. Oto zmieniło się koło czytelników, do których Sien- 
kiewicz się zwraca. Umiejąc zawsze pozostać artystą niezwykłej 
subtelności, przemawiał on dotąd do wyobraźni i poczucia wszystkich 
niemal sfer społecznych. W ostatniém swóm dziele zdaje się miéé 
na oku szczuplejsze koło i bardzićj wytworne. Książka jego jest je- 
dnym z rzadkich u nas objawów owego piśmiennictwa, które Fran- 
cuzi zową littérature artiste. Subtelniejsza i specyalniejsza od po- 
przednich, może ona wywrzóć zupełne wrażenie tylko wśród warstw 
bardzićj rafinowanych, zdolnych odczuć delikatną analizę i analizują- 
cych się nawet do głębi. Od czasu do czasu tylko odzywa się autor, 
przywykły do powszechnego wśród publiczności oddźwięku, i dodaje 
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kilka wyraźniejszych odcieni, robiąc pewne drobne szerokim kołom 
ustępstwa. Pomimo téj wyłączności, może jednak liczyć na ogromny 
szereg czytelników. Nie jest to pocieszającym, lecz jest podobno nie- 
wątpliwym faktem, że liczba natur, przypominających Płoszowskiego 
w ten lub ów sposób, zwiększa się u nas codziennie. Bez tego ani- 
by ta książka nie była potrzebną, ani-by nawet pod piórem czułego 
na społeczne objawy pisarza nie była powstała. „I gdyby tylko cho- 
dziło o tak zwaną arystokracyę rodu lub pieniędzy — pisze bohater 
Sienkiewicza w swym dzienniku — zjawisko nie byłoby zbyt ważnóm. 
Ale do tego oderwanego świata należą mnićj lub więcćj wszyscy lu- 
dzie, posiadający wyższą kulturę, należy poniekąd nauka, literatura 
i sztuka*. Trzeba i dla tych ludzi coś zrobić. Zapalną ich wyobra- 
źnię i tak zapalne na krótki czas serce zajmuje ów Podbipięta, ry- 
cerz silny a czysty, ale dowodzi im dopiero czegoś — o ile książka 
dowieść może — los współczesnego, bliższego im Leona, chorego, jak 
wielka ich część, i nauczającego ich swoim przykładem. Oni nie ma- 
ja, niestety, ani tego ramienia, zdolnego uciąć głowy trzem pohańcom, 
ani téj duszy prostćj, niezmąconćj i staléj. Więc skłonni są do czy- 
tania dziejów Podbipięty, jako pieknéj, od życia oderwanéj legendy. 
Chory Płoszowski przyjdzie natomiast do swoich i swoi go poznają. 
Prawda, że zdrowi podniosą może okrzyk na widok tego czlowieka, 
dotkniętego zakaźną chorobą. Przypatruję się wobec takich okrzy- 
ków temu, co u nas czytają, i widzę, że młodzież i kobiety, t. j. wła- 
śnie ci czytelnicy, którzy najłatwićj wpływom uledz mogą, znają do- 
kładnie stan duszy i dzieje osób innćj, zupełnie innéj moralnéj war- 
tości, postaci, stwarzanych umiejętnie przez obcych pisarzy. Gdzie 
nie dochodzą tomiki oryginalne, w żółty papier oprawne, tam spoty- 
kam drukowane na bibule przekłady. Wobec tego czuję w krzykach 
oburzenia dużo świadomćj lub nieświadomćj hipokryzyi. Jest jednak 
i tyle nieporozumienia, że zbiera ochota wdać się w tę sprawę i sta- 
таб się ją wyjaśnić. Artyści zarzucają krytyce zbyt często, że sta- 
wia tylko mury między publicznością a nimi; a jednak minęły czasy, 
kiedy ogłaszała ze swój stolicy bezwzględne wyroki, i dziś nie wierzy 
ona sama w doniosłość swego powołania. Niechaj wolno będzie się 
pokusić o skierowanie jćj raz jeszcze ku najszlachetniejszemu z jéj 
zadań; niech się odważy zająć stanowisko pośrednika między wielkim 
pisarzem a szeroką publicznością. 


NAJNOWSZA POWIEŚĆ SIENKIEWICZA. 265 


Jest to charakterystyczną dzieł Henryka Sienkiewicza zaletą, że 
stają się one odrazu zupełną własnością społeczeństwa i, jako takie, 
podlegają, nietylko w pismach i dziennikach, ale i w życiu prywat- 
ném, nieustannym roztrząsaniom i dyskusyom. Każdy ma u nas nie- 
jako prawo do Sienkiewicza. Pisarz, który nas do tego przyzwyczaił, 
że się nim ogół rozkoszuje i zachwyca, musi każde indywiduum z 080- 
bna zadowolnić. Tak-to się podziw i sławę opłaca. Wszystkie wyż- 
sze talenta wprawiają czytelnika w złudzenie, że on-to dopiero myśl 
autora prawdziwie zgłębił i rozumie. Ponieważ mamy tu prawo spo- 
dziewać się jeszcze dzieł niepospolitych, pragnalby niejeden czytelnik, 
aby Sienkiewicz po jego myśli talent swój zużytkował. Pisywał on 
dotychczas „dla pokrzepienia serca*, a daje teraz postacie chore i fa- 
bułę niemoralną. Dziennika, w którym wychodziła ostatnia jego po- 
wieść, nie mogli czasami ojcowie rodzin pozostawiać na stole. 

I rzeczywiście, nie jest „Bez dogmatu* dla wszystkich warstw 
i osób wszelkiego wieku właściwą lekturą. Dziś leży jednak utwór 
w trzech tomach przed nami i zarzut utracił chwilową swą doniosłość. 
Bo nie będąc dla wszystkich odpowiednią, może być książka tém sku- 
teczniejszą dla wielu. I nie pokrzepiając serc, może jednak sumienia 
oświecać. Wiem dobrze, iz ten i ów zgorszył się powieścią, sądząc, 
że jeżeli Sienkiewicz poświęca tyle pracy charakterowi Płoszowskie- 
go, to chce zapewne idealizować chorą jego naturę. Miałby on może 
śliczny temat do nowćj powiastki we wszystkich tych dowodach nie- 
zrozumienia, gdyby go talent nie wiódł ku wyższym zagadnieniom 
i objawom. Wyzyskałby to jaki pisarz w rodzaju Gustawa Flaubert, 
owego malarza prowincyonalnych zakątków i zbieracza ludzkich śmie- 
szności, którego Jerzy Brandes raczéj imbecylistą, niż realista, nazy- 
wa. Bo znaczenie i pojęcie literatury powieściowćj zmieniło się 
z gruntu w ostatnich lat dziesiątkach, i kto wie, jak tenże Brandes 
powiada, czy nie wypadnie nawet wyrazu „powieść* jakim innym 
zastąpić. W belletrystyce szukają czytelnicy po wsze czasy rozsze- 
rzenia swego widnokręgu, wrażeń, których im szczupły zakres wła- 
snego życia nie daje. Ale kiedy Emma Bovary, wyhodowana jeszcze 
na romantyzmie, chciała przedewszystkiém czuć więcćj, niż na to jéj 
egzystencya pozwalała, żyć wiecéj sercem, wyobraźnią może i zmy- 
słami; to my, dzieci chłodniejszćj i bardzićj umysłowćj epoki, pra- 
gniemy raczéj wiedzióć, co się w innych duszach dzieje, szukamy nie 
tyle przejmujacych uczuć, co poczuć subtelnych. Wyrażenie „bohater 
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powieści*, dla oznaczenia glównéj dzialajacéj osoby, jest dawnych, 
daleko sięgających czasów, spuścizną, dzisiejszy wyraz brzmiałby zu- 
pełnie inaczéj i byłby najpewnićj zapożyczony z naukowego języka. 
Codzienna mowa określiła zresztą najlepiéj stanowisko nasze wobec 
uczuciowój powieści, nazywając wszelkie, napotykane nietylko w książ- 
kach, ale i w życiu, sentymentalne brednie romansami. Panuje dziś 
na ich miejscu studyum psychologiczne. Wobec naukowych preten- 
syi caléj téj literatury wystąpiły stany chorobliwe na pierwszy plan, 
nietylko jako ciekawsze, ale i jako ważniejsze. Znam tyle medycz- 
nych książek o chorobach, ale nie wiem, czy istnieje monografia, okre- 
Slajaca zdrowie. A dzisiejsza literatura — nie mówię 0 rezultatach, 
ale o zamiarach— chce naśladować metodę naukową i ufa czasem, że 
do jéj wyników się zbliży. 

Dziwno mi, że objaśniam takie stare dzieje. Jak to jednak 
i Płoszowski uważa, jest u nas tyle odrębnych kierunków i pojęć, 
tyle nowoczesnego. pojmowania życia i tyle z drugićj strony umysło- 
wych nawyknień, że, chcąc mówić o dziele tego rodzaju i znaczenia, 
co „Bez dogmatu*, potrzeba zaznaczyć stanowisko, z którego się wy- 
chodzi i które się poniekąd za stanowisko samego autora uważa. 

Mamy tu oczywiście objaw choroby, nie nieuleczalnéj moze, ale 
tak zaniedbanćj, że musiała się katastrofą zakończyć. Nie wdając 
się chwilowo w przyczyny groźnego stanu, zwrócę tylko uwagę na 
niektóre strony natury Płoszowskiego i na niektóre szczegóły w prze- 
biegu jego dziejów. Jest to człowiek chory na „nieudolność życiową“, 
natura w gruncie szlachetna i tém smutniejsza w upadku. Psychofi- 
zyologowie tłómaczą wolę, jako rozwiniętą i skomplikowaną formę od- 
ruchu, niby odpowiedź jednostki na wrażenia Świata zewnętrznego. 
Otóż Ploszowski ma percepcyą tych wrażeń, ma ich zupełną $wiado- 
mość. Odczuwa mnóstwo odcieni, z których sobie mnićj wytworna 
natura nietylko sprawy zdać nie może, ale ich wprost nie doznaje. 
Nie ma natomiast prawie wcale owego odruchu, owego czynnego wy- 
stąpienia wobec otaczającego go koła zjawisk, ma co najwyżćj pory- 
wy w tym kierunku, przelotne zapały i chęci, nie posiada zaś wcale 
owéj staléj, przewodnićj і rozumnéj w skutkach swoich siły, którą 
w codziennóm życiu nazywamy wolą. Gubi się on w różnorodności 
swych wrażeń, bo skala ich jest tém większą, że niepospolita inteli- 
gencya, zmysł estetyczny, wielkie oczytanie rozszerzyły jego hory- 
zont, a z praw dziedziczności, z wychowania i z kolei życia musiał 
być wrażliwym. Porównywa się on sam do zamykającćj swe liście 
za lada dotknięciem mimozy. I przez ciekawą łączność zjawisk mie- 
wa on tejże mimozy nieubłaganą krwiożerczość, kiedy znudzony, do- 
prowadzony do rozpaczy chaotycznością swych wrażeń, chce indywi- 
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dualność swoją wyraźnym faktem zaznaczyć. Niéma nic brutalniej- 
szego nad niezgodne z sobą i wahadłowe natury: „słaby tylko rzeź 
_wybiera*. W gonitwie za ustaleniem wrażenia, nie pyta on o zwy- 
kłą delikatność swych uczuć i poświęci wszystko dla chwili, nie 
z uczuciem Horacego, który każe z dnia korzystać i gotów może po- 
tem skutki swoich uniesień opłacić, ale z gorączką natury, szukającćj 
niezbędnych jéj poczuć nowych. Może on wziąć wtedy szał zmysłów 
za uczucie, a wyobraźni ma dosyć, aby jak Laura siebie samą, tak 
on swą miłość ubierać w słońce, poezyę i sztukę. Ale zna życie 
zbyt dobrze, aby już wśród zapału gorycz rozczarowania przeczuwać, 
a posiada naturę zbyt rafinowaną i szlachetną zarazem, aby uciec od 
boleści, następstw swego postępowania. Owszem skacze on, przymru- 
Zywszy oczy, jak nurek, w samą otchłań udręczeń. Czasami wobec 
rzeczywistego i głębokiego cierpienia doznaje on jakby potrzeby, mo- 
ralnego przymusu, oddania się zupełnie goryczy, ma jakby punkt ho- 
noru w wyczuwaniu wszystkich swych boleści. Przytóm szlachetniej- 
sza to doprawdy istota, a zarazem syn narodu, o którym mówił ka- 
znodzieja, że kobiety są 'w nim mądre a mężowie czuli, stary zaś 
książę Metternich powtarzał, że wiecéj od innych społeczeństw wy- 
daje rokujących świetne nadzieje młodzieńców. Jeżeli wyrobienie 
i wydelikacenie uczucia dostarcza mu coraz nowych przedmiotów bo- 
leści, to zdwaja ją jeszcze świadomość choroby moralnéj. Auskultuje 
się on nieustannie i rzuca raz wraz, jak z lekarskićj lampy, promy- 
czek światła do wnętrza ran własnych, zajęty wiecznie dyagnozą, 
a z góry AWierzgey w możliwość ozdrowienia. Bo wyniki swoich ana- 
liz uważa on znowu za przedmiot analizy i zachowuje się tak scep- 
tycznie wobec wlasnéj niewiary, że już nie pyta nawet, gdzie jest 
prawda? Dla człowieka, oplątanego w taką sieć zwątpień, wplecio- 
nego w koło takich męczarni, nióma już rady, ni ratunku. Życia 
juz nie może rozpocząć na nowo, ani go zwrócić na normalniejsza 
drogę, chociażby nawet ku większćj swojćj rozpaczy czuł ciągłą za 
prostém istnieniem tęsknotę. 

Złudną jest nadzieja powrotu do zdrowia, budząca się w nim, 
kiedy napotkał kobietę, może równie, jak оп, w naturze swój wytwor- 
ną, ale pod względem prostego pojmowania życia zupełnie odmienną. 
Zaczyna ją kochać, działa ona na niego uspakajająco i błogo. A że 
i Anielka go kocha, wyciągnąć więc mu tylko rękę po szczęście 
i spokój. Tu się odzywa jednak zaraz pierwszy grzech pierworodny 
Płoszowskich: nie znają wartości czasu, bo go nigdy nie rozmierzali 
na prace. Oddany wiośnie swego serca, Leon nie oświadcza się 
Anielce. Studyuje siebie samego, cieszy się naiwnym rozkwitem jéj 
duszy, daje jéj do zrozumienia, że ją kocha i że o jćj rękę poprosi; 
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ale nie ma owéj potrzeby ludzi normalnych zamienienia odrazu pra- 
gnien w rzeczywistosé i, znajac sie dobrze, nie radby Дайк zatrza- 
snąć odrazu za sobą. Objawia sie przytóm całe skomplikowanie, са- 
ła podwójność jego natury. Rzekłbyś, że raz sprawia mu pewną 
roskosz pokorne wyczekiwanie Anielki, raz znowu powstrzymuje go 
to i zawstydza, że potrzebuje wyrzéc jedno tylko słowo, aby mu 
otwarła ramiona. Więc trwa w wahaniu daléj. Mała to na pozór 
wina, jak na pozór niejedna wina Płoszowskiego, ale dowodząca istot- 
néj nieudolności życiowćj. Życie idzie naprzód, a kto, jak on, ciągle 
czeka, musi dożyć chwili, w któréj go zaskoczą przeszkody. Czyż 
będzie je ów Leon zwyciężał, który z pomyślnych warunków korzy- 
stać nie umiał? Zanim się zdołał Anielce oświadczyć, powołała go 
daleko ciężka choroba ojca. U jego łoża zaczął się znowu nad Aniel- 
ką zastanawiać, bo z innćj perspektywy mógł się jej inaczćj przy- 
glądać. Nie odmówił sobie rozkoszy marzenia o nićj z daleka. „Za- 
rzucałem kobietom, że nad samo uczucie przekładają formy uczucia, 
a podobno i mnie chodzi o to, by się wypełniły wszystkie*.—Czy jéj 
nie kochał? Owszem, po swojemu, całóm swojém jestestwem, całą 
swą rozległą a nie głębszą zdolnością kochania. Przyszła śmierć ojca, 
znowu inne wrażenia, potrzeba samotności, zagłębienia się w bólu. 
Takie natury kochają się w rozpaczy; nieszczęście jest dla nich mnićj 
dotkliwe od codziennych przykrości, od nerwowych udreczeñ, bo 
z pierwszego mogą układać sobie dramat, a drugie pozostają głuchą, 
martwą prozą. Przyszło wreszcie ukojenie po bólu, przyszło w po- 
staci innćj kobiety, i zaraz, jeszcze wśród uciech, zaczęła powracać 
gorycz do ust i jął w głowie kołatać wyrzut zdradnego opuszczenia 
Anielki wraz и myślą o ваше) Anielce, Wśród podobnych wahań, 
wśród błogićj ciszy, po zerwaniu z tamtą kobietą, dochodzi go wieść 
o zamierzonóm małżeństwie Anielki ze wstretném Ploszowskiemu indy- 
widuum, z Kromickim, i wtedy — jest to jednóm z arcydzieł subtelnćj 
psychologii Sienkiewicza — cała niechęć do Kromickiego przenosi się 
odrazu na Anielkę. Bo dla Płoszowskiego ona nie jest ludzką istotą, 
ale arcydziełem, nie kobietą, ale postacią, i psuje ją w jego oczach 
myśl, że ktoś tak niski i wstrętny może wzrok na nią podnosić, Bo 
Leon nie kocha jeszcze wtedy uczuciem szezer&m i głębokićm: zrodzi 
się ono dopiero z bóln i rozpaczy. Z czasem się on dopiero przeko- 
na, że kto nie zdołał wziąć sobie za dewizę słów Wiktora Hugo: 
„miłość—to czyn“, ten musi poznać, że „miłość—to cierpienie“, W téj 
chwili swego rozwoju pragnie tylko Płoszowski Anielki, jak źródła 
wody orzeźwiającćj i świeżćj, trochę jak wód źwierciadła, w ktörem 
swą postać odwzorzy. Postanawia wprawdzie jechać po nią, ale po 
namyśle wysyła tylko list — przez delikatność i lękliwość sumienia— 
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i list ten, dla różnych drobnych poczuć i odcieni, wypada zupełnie od- 
mieunie, niż początkowo sam piszący pragnął. Myślę, że wstyd mu 
trochę iść z objęć Laury w ramiona Anielki. ,Niewyczerpaném źró- 
diem wahania się i słabości—mówi on raz słusznie—jest miłość wła- 
sna, próżność i kokieterya względem innych*. U niego bywa ona 
często wyższego rodzaju: chce się podobać tak wybrednemu sędziemu, 
jakim jest sam, a chęci téj nie można potępiać. Nie istniałoby wła- 
ściwie bez ше) poczucie honoru. „Przy całym swym sceptycyzmie— 
pisze on inną razą — posiadam zdolność odczuwania skrupułów, do- 
prawdy godną płoszowskiego wikarego*. Dodajmy, że w umyśle jego 
zatarła się różnica między wielkiemi a drobnemi sprawami, i wszyst- 
ko, co jego osobiście obchodzi, wydaje mu się równie wazném; bo 
człowiek ten, który nie jest bynajmnićj chłodnym z natury egoistą, 
nie zna właściwie nić na świecie, prócz siebie. Odwykł od patrzenia 
na świat, tak zajął się bolesną analizą swój duszy, z niczém sie nie 
zżył, niczego nie ukochał. Wszystkie sercowe potrzeby skupiły się 
dopiero dość późno, na pograniczu. między młodością a podeszłym wie- 
kiem, w jednéj kobiecie. A tymczasem „krytyka wszystkiego i sa- 
mych siebie wyżarła w nas siły dodatnie, brak nam podstaw, brak 
punktu wyjścia, brak wiary w życie. Oto, dlaczego ja naprzykład 
nie tyle chcę posiadać Anielke, ile boję się ją utracić“. 

Stało się, czego się lękał. Anielka obiecała rękę Kromickiemu 
i żadne prośby i namowy nie zdołały skłonić jéj do cofnięcia przy- 
rzeczeń. Płoszowski przeszedł wtedy przez dziesięć miesięcy tak ele- 
mentarnego bólu, że przestał się nawet analizować i dziennika nie 
pisał. Odnalazł Anielkę jako kobietę zamężną. Łudził się czas jakiś, 
że go tym razem stan jego nerwowy od cierpień obroni, że pani Kro- 
micka zabije miłość do Anielki. Niestety, taka jest prostoty siła, że 
się jéj wdziękowi najbardzićj skomplikowany z ludzi oprzóć nie może. 
Zapomina on о zlotém widmie swóm dawniejszém, ale zaczyna kochać 
kobietę. I doznaje caléj goryczy téj prawdy, że „miłość do cudzéj 
żony, jeżeli jest pozorną, jest podłością; jeżeli jest rzeczywistą, jest 
jednóm z największych nieszczęść, jakie człowieka spotkać może“. 
Dziwne zdania — nie prawdaż ? — jak na niemoralną książkę. 

Z początku żyje w nim jeszcze dawny zdobywca serc kobiecych, 
ale nie trwa to długo. Sceptyk wobec cnoty niewieścićj błaga, jak 
żebrak, o odrobinę współczucia i czystćj miłości. Pod wpływem Aniel- 
ki zrywa się nawet przez chwilę do innego życia, któreby było uży- 
teczniejszém i lepszém. „Większa część moich dawnych poglądów 
podarła mi się naksztalt starego ubrania“. — „Czasem przypominam 
sobie, że Anielka mnie kochała, że mogłem się z nią ożenić i mićć 
życie ogromnie jasne, ogromnie szczęśliwe; że wszystko zależało ode- 
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mnie*. Wracają mu wtedy szalone pomysły do głowy, i on, człowiek 
delikatny i rozumny, stacza się, przynajmnićj w myśli, na krawędź 
hańbiących czynów i zbrodni. Nie ma świadomości waryacyi, ale 
rozumuje z jednostronną, natężoną jasnością szaleńców. I wszystkie 
prośby, wszystkie zdrady, wszystkie porywy zamierają wobec téj ko- 
biety, dość silnéj, aby się wydawać obojętną. „Z całą moją przebie- 
głością, z całą znajomością życia, uczuć, ich dyplomacyi, zostałem 
poprostu pobity przez tę istotę, prostszą ode mnie, mniéj świadomą 
taktyki zyciowéj, mniéj przezorna i mnićj obliczającą każdy krok.. Zo- 
stałem pobity — nióma gadania!* I nie przyszły Anielce na pomoc 
żadne szczególne okoliczności. „Zbieram oto cala przytomność i poj- 
muję, że tych, co mają być zdruzgotani, druzgoce siła nadzwyczaj- 
nych zdarzeń; ale ze mną jest co innego. Mnie rozdziera zwyczajny 
tryb rzeczy. I im to jest bardzićj naturalne, tém straszniejsze*. Tu 
dramatów nie można sobie układać. Bo oto dobił Płoszowskiego fakt, 
tak w najscislejszém tego słowa znaczeniu naturalny, że kobieta za- 
mężna spodziewa się zostać matką. 

Całą sztuczność życia rozbija życiowa prostota, całą sceptyczną 
i rafinowaną dyskusyę z obowiązkami życia rozsypuje w puch proste, 
naiwne ich pojęcie. Więc kiedy Płoszowskiemu zabrała śmierć Aniel- 
kę, jedyny cel widomy jego życia, zostało mu tylko bolesne poczucie 
nicości, i w nim, i dookoła niego, i pozbawiony w gruncie wiary, po- 
szedł tam, gdzie absolutną nicość spodziewał się zastać. 

Zupełne to bankructwo rzuca najlepsze światło na cały stan 
i całe postępowanie Płoszowskiego. Powiedziałem już, że winy jego 
wydają się czasem niewielkiemi, ale na dnie ich leży wielka próżnia, 
z win wszystkich największa. I mały stosunkowo grzech musi wtedy 
ściągać — nieubłaganie i tragicznie — w otchłań nieprzejrzanego nie- 
szczęścia. W tóm spoczywa wielka moralność utworu. 

Czytelnik, który w ten sposób całość powieści pojmuje, musi 
i pojedyńcze jćj sceny uwzględnić. Bo cóż musiało na pierwszém 
miejscu rozwijać nieudolność i miękkość Płoszowskiego, jeżeli nie ob- 
cowanie z takiemi kobietami, jak Laura, i tego rodzaju Capua, jak 
w Peli? A przytem trudno chyba podobne sytuacye pięknićj na poe- 
zyę transponować i szybcićj zapuszczać na nie zasłonę. Odpowiadało 
to zresztą nietylko usposobieniu autora, ale i naturze bohatera. A musi 
być przecież w utworze tego rodzaju, co „Bez dogmatu*, nietylko ety- 
czna, ale psychologiczna i estetyczna prawda. Na te ostatnie chciał- 
bym zwrócić po kolei uwagę. 
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Ażeby sobie zdać sprawę z natury Płoszowskiego, musimy się 
przyjrzćć nietylko dziejom, ale uwzględnić rodzinę, wychowanie, sło- 
wem to wszystko, co od jakiegoś czasu nazywamy polskim wyrazem 
„Środowisko*. Jest on synem starego, zamożnego, a podobno i nieco 
przeżytego rodu. Nie pod względem muskularnej siły albo odwagi, 
albo nareszcie przelotnój ochoty do czynu, – wyłącznie pod względem 
uzdolnienia do pracy. Matka umarła przy jego urodzeniu i kobiecą 
tę nawskroś naturę hodowali zrazu dwaj mężczyźni: włoski ksiądz, 
który zwracał, zdaje się, jego uwagę raczéj na estetyczną, niż na 
moralną stronę religii, i ojciec, nader ciekawy, a pysznie, choć w krót- 
kich słowach, nakreslony typ zanikajacéj epoki. Należy on do téj 
generacji, która szuka prawdy w Berlinie, w metafizyce niemieckićj, 
i chce na drodze czystego rozumowania dojść do odpowiedzi na wszy- 
stkie swe zagadki. Stary Płoszowski jedzie jednak potóm do Paryża. 
Tam poznaje on potęgę, któréj my właściwie juz nie znamy, salon, 
czyli, jak pisze mądra i wykwintna kobieta, zgromadzenie pięknych 
kobiet i mężczyzn świetnych, świetnych i zazwyczaj wpływowych za- 
razem. Ma on tam wielkie powodzenie, zowa go „Léon l'invincible“. 
Nie przestaje jednak czuć wyższych w życiu interesów i pragnień. 
Zaznajamia się z Montalembert'em. Nie zrzekając się różnych poglą- 
dów swego wieku, zbliża się pewno do tak zwanego „liberalnego ka- 
tolicyzmu*, Śmierć żony odwodzi go ostatecznie od metafizyki do 
wiary. О rodzinnych stronach nie przestaje mysléé za granicą, ale 
myśli zawsze w swój sposób. Należy do pokolenia, którego świetny 
i szlachetny przedstawiciel kazał sobie, jako dowód zasługi, wypisać 
na grobie te słowa: „żył w kraju“. Wierzy w Europe, jako w ab- 
strakcyjne i piękne pojęcie. Osiada w Rzymie i doznaje tych spe- 
cyalnych, pogodnych, umysłowych roskoszy, których każdy podróżny 
zakosztował choć trochę w pałacach pod Kapitolem i w willach na 
Gianicolo leżących. Zebrawszy całe muzeum starożytności, chce je 
przez miłość dla ziemi rodzinnćj gościnnemu Rzymowi zapisać. „Wi- 
dzisz— mówi do syna— tam niktby ich nie widział, niktby z nich nie 
korzystał, a tu cały świat przyjeżdża i każdy przeniesie zasługę je- 
dnego 2 członków społeczeństwa na całe społeczeństwo". Coby dał, 
za ileby sprzedał tę admiracyę obcych człowiek z innćj, z trzecićj 
generacji, naprzykład taki dr. Chwastowski, który na tój ziemi, gdzie 
wyrósł, budzi życie duchowe, nie dba może wiele o muzea, a z pe- 
wnością nie 0 sąd Europy, iłatając biedę, gdzie może, wydaje drobne 
hygieniczne pisemka dla ludu? 


372 NAJNOWSZA POWIEŚĆ SIENKIEWICZA. 


Takiego-to niepraktycznego ojca ma Płoszowski. Pyszna postać! 
Widzę go, pięknego, siwego patrycyusza, jak, na kilka dni przed 
śmiercią, z fotografią Anielki w ręku, prawi pódniośle o piękności 
i dodaje, że najpiękniejszą na świecie rzeczą jest kobieta. Najpowa- 
żniejsze jego myśli, najgłębsze wierzenia mają w sobie jakąś estety- 
czną przymieszkę. W najszlachetniejszych uczuciach jest coś z ducho- 
wego sybarytyzmu szezesliwsz6j epoki. Był czas, kiedy wolno było 
myślóć, że się stosunkami z zagranicą, uniesieniami, podnoszeniem 
poziomu pewnego moralnego ciepła na świecie, sprawom bliższym słu- 
ży. W wychowaniu młodego Płoszowskiego znać wyraźnie chęć wy- 
robienia w nim tych szlachetnych poczuć z jednéj, a nadania wy- 
twornéj ogłady z drugićj strony. Kiedy się tego okaże potrzeba, bę- 
dzie wtedy mógł młody Leon zająć odpowiednie swemu rodowi i zdol- 
nościom stanowisko, może jako ambasador, albo minister, chociażby 
bez teki. On został tymczasem „geniuszem bez teki*, jak się sam wy- 
bornie nazywa. Bo o to, czy w kazdym razie będzie użytecznym czło- 
wiekiem, nie zdawali się pytać jego przewodnicy. Kiedy, oddany do 
do kolegium do Metz, uciekł chłopiec do Don Carlosa, sprowadzono 
go wprawdzie do szkoły, ale widział on dobrze, że krok ten, dowo- 
dzący ostatecznie dzieciństwa, ale i szlachetności — jeden z rzadkich 
energicznych czynów jego życia —wzbudził w ojcu i w nauczycielach 
kolegium tajone zadowolenie. Dumni byli z takiego legitymizmu 
i z pochopności rycerskićj, a nie trudzili się myślą, w jakim kierun- 
ku się zapał ten rozwinie. Cieszyli się przytćm ogromną łatwością 
chłopca do nauki; pozostał on 162 zawsze bardzo zdolnym, chociaż do 
niczego niezdatnym człowiekiem. Mnićj świetni od niego koledzy 
w Metz i na uniwersytecie warszawskim powychodzili na daleko uży- 
teczniejszych ludzi. Szczęście, że go przynajmnićj przysłano na czas 
jakiś do Warszawy i że mógł poznać wtedy społeczeństwo i zawią- 
zać długotrwałe stosunki. Jest to jedyny zdrowy i prosty pomysł 
w caléj jego edukacyi. 

Po szkołach, gdzie z książek uczą, nastąpiła ówczesnym oby- 
czajem druga szkoła. Była to epoka, kiedy kobiety kończyły je- 
szcze edukacyę młodzieńców. Płoszowski spędził te lata swego życia 
w wielkim świecie paryskim, schodząc od niego do półświatka, w Du- 
masowskióm i po części w naszém pojęciu wyrazu. Wyszedł ztamtąd 
zachwiany w swoich egzaltowanych zapatrywaniach na życie, które 
na to tylko, jak się zdaje, hodowano, aby się mogło stać łupem wszel- 
kich poprzedniczek Laury Davis. Wyszedł więc pełen sceptycyzmu 
życiowego i niewiary w natury proste a czyste. Zachwiały się i te 
religijne przekonania, w których atmosferze wyrastał. Nie wiemy 
pod tym względem nie pewnego, ale nie sądzę, aby Płoszowski prze- 
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chodził przez wielkie wewnętrzne walki, zanim doszedł do swego re- 
ligijnego sceptycyzmu, jeżeli można tak nazwać prózniacka jego óbo- 


jętność. Słyszałem nieraz z ust mądrego człowieka, że o pracę myśli 


najtrudnićj jest w Polsce, i zdaje mi się, że Leon nie miał nigdy dość 
skupienia, aby rozważyć, czy i w co on téz wierzy? Dlatego za- 
chował pewne pozory i zewnętrzne strony wierzącego człowieka, nie 
pozbył się nawet poszanowania dla religii, byle mu tylko nie zawa- 
dzała w życiu, a raz, w chwili, kiedy się los jego i Anielki rozstrzy- 
gał, dał przez jakieś odrodzenie się wspomnień na mszę u P. Maryi 
w Krakowie, „na intencyę Leona i Anielki.* Nie zerwał otwarcie 
z religią, przez delikatność serca, ażeby ojca i bliskich nie zasmucać, 
a i po-za tém idzie krok w krok za nim poczucie lepszego życia 
i spraw podnioślejszych świadomość. Nie jest w tym stopniu „bez do- 
gmatu,* co „bez pracy.* I chociaż twierdzi, że przyrodnicze dzieła 
stworzyły jego niewiarę, sądzę, że jest i w tém ów optymizm wzgle- 
dem siebie samego, który się u najzapamiętalszych autokrytyków 
spotyka. Przyszła poprostu chwila, w któréj niewygodną religię na 
bok usunął, a stać się to mogło łacno pod wpływem atmosfery Pary- 
ża. „Nie znam żadnego miasta w świecie — pisze on — gdzieby pier- 
wiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju idee ogólnoludzkie, krą- 
żyły tak w powietrzu i wsiąkały tak w głowy ludzkie, јак бат.“ — 
„Wiadomości różnorodne а zawsze względne ulatują tam, jak rój nie- 
widzialnych atomów— pisze podobnie Bourget w studyum swćm o Re- 
nanie - oddychać w Paryżu, to połykać te atomy, to stawać się kry- 
tykiem, wychowywać się na dyletanta. Zapewne, wielu jest takich, 
co opierają się tym wpływom, ale ci muszą się przez reakcyę pod- 
nieść az do fanatyzmu“ 1), Rzecz prosta, że może to być tylko głęb- 
szych i bardzo samoistnych natur udziałem. Podobny podróżnikom, 
którzy, patrząc па coraz inne obyczaje różnych stref i lądów, docho- 
dzą do obojętności dla wszystkich, począł sobie Płoszowski ważyć 2а- 
równo wszystkie zapatrywania i pojęcia. Działały na niego tak ró- 
różnorodne, sprzeczne z sobą wpływy, że schronił się do indyferen- 
tyzmu, jak do cichego portu. „Być może— pisze on—iż takie uwzglę- 
dnienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do pewnej obojętności na 
wszystkie i odbiera energię w działaniu, ale już nie potrafiłbym być 
innym. Prąd umysłowy niósł mię—płynąłem.* 

A daléj powiada: „Idę mnićj wiecéj razem z ruchem umysło- 
wym mego wieku.“ Zapewne, ale o Пе światowiec iść może. Widuje 
dużo ludzi, pracujących umysłowo, uczonych i artystów, i czasem, kie- 


1) Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1886, str. 74. 
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dy mu życie bezczynne obmierźnie, zamknie się na dni kilka i zapo- 
miña godzin nad jaka nową książką. За to przelotne szały. Cytuje 
on w dzienniku swoim kilka dzieł naukowych, ale to właśnie, że je cy- 
tuje, pozwala mi przypuszczać, że stoją one po-za nim, zwłaszcza, że 
cały dziennik dowodzi, iż jest on w jednóm tylko—i to w mnićj ko- 
rzystnóm znaczeniu wyrazu— „nowoczesnym człowiekiem.* Słowa te 
mają dzisiaj podwójne znaczenie. Nazywamy niemi raz zdenerwo- 
wane, nie mające praw do jutra, tonące zupełnie w sceptycyźmie in- 
dywiduum, raz znowu istotę, ufną w przyszłość, istotę, której kryty- 
cyzm ma naukowe podstawy i którćj zostało jeszcze bardzo wiele 
wiary w naukę. Do ostatnićj kategoryi należy pewno d-r Chwastow- 
ski, zaledwo nakreślona sylwetka, do pierwszéj—oczywiscie Ploszow- 
ski. Charakterystyczną cechą jest i jego admiracya dla „Hamleta“, 
i brak dowodów, aby rozczytywał się w „Fauście.* Bo pierwszy 
mógł wprawdzie zaczerpnąć trochę niewiary w Wittenberdze, ale 
z własnych dramatów życiowych doszedł za młodu do swego wielkie- 
go pytania; drugi posiwiał nad retortami, zanim się przekonał, że my 
niczego wiedzićć nie możemy. Ploszowski ginie téz tragicznie, jak 
Hamłet, nie dostępując zbawienia, obiecanego w „Fauście* tym, któ- 
rzy się „w czynach trudzili.* 

Otóż tego trudzenia się nie widzę” nigdzie w Płoszowskim. Im 
więcej się zastanawiam nad nim, tém bardzićj wydaje mi się, że klu- 
czem do zagadki tego duchowego stanu i tych losów są słowa, które 
on nie o sobie samym, ale o całćj sferze społecznój i intelektualnćj 
wypowiada: „Pod nami coś się dzieje, coś się staje, jest walka o byt, 
o kawałek chleba, jest życie realne, pełne mrówczćj pracy, zwierzę- 
cych potrzeb, apetytów namiętności, codziennych wysileń —życie ogro- 
mnie dotykalne, pełne zgiełku, które huczy i przewala się, jak mo- 
rze; a my siadamy sobie .oto wiecznie na jakichś tarasach, rozpra- 
wiamy o sztuce, literaturze, miłości, kobiecie, obey temu życiu, dale- 
cy od niego, wymazujgey z siedmiu dni tygodnia sześć powszednich,” 
W tych słowach zawartą jest, mojóm zdaniem, główna przewodnia 
myśl powieści. 

Bo tylko brakiem zajęcia mogę sobie analizę Płoszowskiego wy- 
tłómaczyć. Nie dziwię się, że człowiek ten, jak ja go pojmuję, za- 
pomniał choć chwilowo i nawpół tylko dla Laury o Anielce, owszem 
gotów jestem najwięcćj podobnych zapór przyjąć; ale nie zdaje mi 
się równie prawdopodobnóm, aby Anielkę „przefilozofował.* Człowiek, 
który na trzydzieści pięć lat życia strawił przynajmnićj piętnaście 
na milostkach, mniéj lub więcćj poetycznych, i na estetycznych wra- 
żeniach, miewa zazwyczaj bardzićj syntetyczną, mnićj świadomą sie- 
bie naturę. Lęka się nawet pogłębienia uczuć swych i życia, bo lęka 
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się gorzkićj prawdy. Żadna ze zwykłych przyczyn autokrytycyzmu 
nie da się do Płoszowskiego zastosować. Nie nauczył go analizy ani 
skrupuł religijny, ani rachunek sumienia, ani konfesyonał. Nie zaczął 
on téz filozofować o świecie i sobie dlatego, aby wszystko przeni- 
cować i wydrwić, jak to czynią natury nawskroś zepsute, szukające 
wytlomaczenia dla swego egoizmu; w duszy jego pozostało jeszcze 
ogromnie wiele szlachetnych uczuć i popędów. Nie wprowadziła go 
{6% na te tory metoda naukowa i nauka, wątpiąca dziś o wszystkićm, 
ażeby jutro posiąść prawdę wszystkiego. Nie dziw, że analizują się 
ciągle bohaterowie Bourget'a, taki Greslou albo Claude Larcher—sta- 
ło się to już u nich umysłowóm nawyknieniem: pierwszy z nich zaj- 
muje się najzawilszemi psychicznemi zagadnieniami, jako uczony, 
drugi jako obserwacyjny powieściopisarz. Spotykany nieraz zarzut, 
iż najnowsze dzieło Sienkiewicza powstało jakby pod wpływem Bour- 
get'a, tłómaczy się właśnie owym nadmiarem analizy i może się na 
pierwszy rzut oka wydawać prawdziwym. Ale, badając autokryty- 
cyzm Płoszowskiego, znaleźlibyśmy niewątpliwie odmienne w nim ce- 
chy, bo przyczyna jego jest inna. Tylko ciągła bezczynność, tylko 
to ja niezmienne, niby. oś stała wśród wirującego koła wrażeń, sy- 
tuacyi i krajów, to ja, którego się pozbyć nie może i po-za którem 
właściwie zajęcia żadnego nie ma, ta jego stałość w wiecznćj niesta- 
łości, tylko takie czynniki mogły wywołać u Płoszowskiego zwyczaj 
rozkładania każdego uczucia. Pomimo zwątpień swoich i wewnetrz- 
nych niesnasek, pracuja i Greslon, i Claude Larcher, jeden u nauko- 
wego, drugi u artystycznego warsztatu, kiedy nasz bohater, uznawszy 
swoją „nieudolność życiową*, pociesza sie tém, czemu wygodne miano 
„słowiańskićj nieproduktywności* chce nadawać. Szczęściem jest to 
zupełny niemal frazes i Sienkiewicz wie, co czyni, stawiając na trze- 
cim planie postacie Śniatyńskiego, Łukomskiego i braci Chwastow- 
skich. Zwłaszcza ci ostatni wydają mi się mężami przyszłości. Gene- 
racya, oddana wyłącznie estetycznym roskoszom i przez samą swoją 
kulturę własnćj ziemi obca, należy już, ogółem wziąwszy, do przeszło- 
Sci, ijezeli nam jutro niebezpieczeństwo jakie grozi, to w małej chyba 
części z takićj strony. Po ludziach „bez pracy* nastąpią może lu- 
dzie „bez dogmatu“, i w tém, społecznie czysto rzecz biorąc, musi 
być w naszych warunkach niepokojący objaw. Pokolenia przejmują 
jednak wiele odsiebie, i nie wiem, czy wahadłowość nerwowćj na- 
tury Płoszowskiego i w następcach jego się nie odbija. 

Wracajmy jednak do samćj jego postaci, bo chociaż nie jest ona 
jutrzejszą, ma wszelkie prawo interesować nas dzisiaj. Bohater Sien- 
kiewicza czuje, mówiąc trywialnie, przez skórę, że nowi ludzie zale- 
wają swiat, a on w wiecznóm wahaniu rozprawia „na jakichś tara- 
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sach“, wysoko ponad nimi. Imponuja mu ogromnie Śniatyńscy i Eu- 
komscy, blizsi mu estetycznemi zajęciami z pośród ludzi pracujących; 
a jeżeli, zestawiajac się z nimi, nie dochodzi nigdy do zbawiennej dla 
siebie pogardy, to dlatego, źe w sądach o sobie samych zaliczamy 
stale do aktywów i dobre nasze zamiary, podczas kiedy osoby po-za 
nami stojące mogą w nich zapisywać tylko dobre uczynki. Stąd wiel- 
ka różnica bilansów. Nie może on zresztą nie czuć istotnéj szlache- 
tności swój natury, a o skażeniu i wysuszeniu serca mówi słusznie, 
jako o nieszczęściu, które go spotkać byłoby mogło, ale nie spotkało. 
„Jest we mnie człowiek — pisze on po odebraniu szlachetnego listu 
od Klary Hilst—który umie odczuć i ocenić każde słowo tego listu.* 
Bo chociaż kochać już wtedy nie umie, żyje w nim jeszcze najgłę- 
bićj najmnićj samolubne z ludzkich uczuć, współczucie W parę dni 
po tém wyznaniu opisuje powrót swój do Płoszowa, do choréj Aniel- 
ki. Złamany zupełnie, w każdym serca zakątku dotknięty, nie cze- 
kający już niczego, prócz bólu, powraca do nićj i dla nićj jedynie. 
„Piękność jéj prawie zniknęła. Zostały tylko oczy dawnćj Anielki. 
Ale dla mnie to dosyć. Ta zmieniona twarz zwiększa tylko moją 
litość i tkliwość — i staje się témbardziéj ukochaną.“ Lepićjby mu 
jednak było sto razy iść „światami“, niź patrzóć na nią і wiedzićć 
czemu się jéj twarz odmienia. Ale nie, on udaje przed nią ukojenie, 
nawet wesołość, ażeby nie być ciągłym dla nićj wyrzutem i przy- 
pomnieniem boleści. Poświęca to, na co kochającemu zdobyć się naj- 
trudnićj: oto niemą skargę, wyraz choćby najskromniejszy miłości 
i cierpienia, I tu pyszny szczegół, zdradzający światowego człowie- 
ka, posuwającego aż do form zewnętrznych najdelikatniejszą prze- 
zorność. „Włosy moje posiwiały tak przy skroniach, że waham się, 
czy ich sztucznie nie przyciemniać. Nie chcę teraz być starym, ani 
wyglądać na starego.* A шета juź jednak w nim złudzeń lub ufa- 
nia. Robi się taki cichy, pokorny, uśmiechnięty. Na kartach jego 
dziennika jest atmosfera tego niezmąconego a trwożnego spokoju, 
którym otacza się osoby chore a ogromnie drogie. Kiedy odejdzie 
od Anielki, to na to, aby się naradzać, jakby Kromickiemu byt ma- 
teryalny zapewnić, sprowadzić go do kraju i z Anielką razem na go- 
spodarstwie osiedlić. „Bóg widzi, że cała dusza wzdrygała się we 
mnie na samą myśl jego obecności przy Anielce, ale, żeby ofiara była 
zupełną, postanowiłem wypić i tę truciznę*. Gdybyśmy nawet bar- 
dzo wielką część téj szlachetności na karb czyśca złożyć mieli, przez 
który Płoszowski przechodził, pozostałaby jeszcze niepospolita zdol- 
ność do uczuć piękniejszych. Ale u natur bardzo chorych, jak u chy- 
lących się do upadku narodów, wszystko, nawet lepsze popędy, zda- 
ją się popychać do zguby. Rzekłbyś, iż w organizmach, do gruntu 
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strawionych, jedynym objawem istnienia moze byé choroba. Wzgle- 
dna szlachetność Płoszowskiego utrzymuje go na powierzehni życia, 
ale nie daje mu znów zajrzéé do głębi. Najbardzićj dręcząca analiza 
nie odbiera mu ostatecznych złudzeń co do własnćj przyszłości. Bo 
jeżeli wie, że jest w gruncie dobry, to wie także, że jest bardzo 
zdolny. Powtarzają mu to do znudzenia przyjaciele i krewni. Jeżeli 
zaś jest nerwowy i czuły, jak mimoza, to znowu tóm lepićj i nie 
w tém nie masz dziwnego. Сі, со jak Płoszowski, muszą się w roz- 
stroju swoim uciekać aż do chloralu, pogardzają jednak niemal lu- 
dźmi, w których nie wszystko drga i dźwięczy. „Chory wiek —pisze 
Śniatyński, człowiek, który nie jest ani bez pracy, ani bez dogmatu— 
chory wiek, w którym tylko osły mają jeszcze jakąś wolę, bo gdy 
ktoś posiada choć trochę rozumu, to go zaraz użyje do zwątpienia 
o wszystkićm i przekonania siebie samego, że naprawdę nie warto 
chcieć czegokolwiek.“ А oto, co mówi wprost Płoszowski: „Lubię 
ludzi rozwiniętych, wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gdzie 
mi ich znaleźć najłatwićj*. Dlatego przesiaduje za granicą. Rzecz 
to ciekawa, iż koła, w których jest mu swobodnie i dobrze, mają ce- 
chy zupełnie od dawnych wykwintnych towarzystw odmienne. Po- 
wstała po arystokracyi rodn, talentu i majątku, najnowsza arystokra- 
cya nerwów. Różni się ona tóm od poprzednich, że wyraz „celo- 
wość* zupełnie juz w zakres jéj pojęć nie wchodzi. W Europie ca- 
16), którą przebywa wszerz i wzdłuź, Płoszowski spotyka ludzi, któ- 
rych jedynem zadaniem życia jest uosabiać rafinowanie cywilizacyi 
i porozumiewać się między sobą językiem wtajemniczonych. Że Leon 
Płoszowski z Ploszowa ma inne obowiązki, o tém nie zawsze pamię- 
ta nasz bohater, a przytém czuje on może znowu tę fatalną wyż- 
szość swoją nad innymi. Fortuna, która mu z jednćj strony daje pe- 
wność, że nie okryje się on nigdy wstydem i niesławą, służy mu do 
zaspokojenia wyższych, estetycznych i intelektualnych potrzeb. Jest 
on napoły tylko, ale szczerze artystą. Jeżeli posiada zbyt wiele 
krytycyzmu, aby módz tworzyć, to ma znów nadto wyobraźni, aby 
na bierném stanowisku widza czy słuchacza pozostać. Wyobraźnia 
jego spełnia w życiu to, co u rzeczywistych artystów czyni w $wie- 
cie sztuki: obmyśla akcesorya, dobiera tło, wynajduje efekta, two- 
rzy jednem słowem wokoło niego dramat. Oto np. co pisze Płoszow- 
ski z powodu choroby ojca: „Bóg widzi, że, znalazłszy go prawie 
zdrowym, ucieszyłem się szczerze i serdecznie; a jednak, ponieważ 
przez drogę nabiłem sobie głowę prawdopodobną jego śmiercią, po- 
nieważ widziałem go już wśród świec ż siebie klęczącego przy Jego 
trumnie, więc doznałem uczucia pewnego zawodu, jakby mi żal było 
tego napróżnego żalu.* Wolałbym, co prawda, aby takich ustępów, 
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a nie wszystkie musiałyby być tak okrutne, było w powieści wiecéj, 
a zwłaszcza, aby nam dano wiecéj dowodów estetycznych upodobań 
Płoszowskiego. Dziwny jego gust dla Carlo Dolce wprawdzie przez 
dziecinne lata usprawiedliwiony — i łatwowierność, z którą złotnicze 
wyroby u Laury Davis uważa za dzieła Benvenuta, rażą mię nawet 
trochę. Przykro mi, kiedy słowa poety przypominają frazesy litera- 
tów i kiedy się na kartach Sienkiewiczowskićj powieści stary Dumas 
odzywa. Sądzę, że brak czysto estetycznych wrażeń tłómaczy się 
owemi ustępstwami dla szerokićj publiczności, o których wyżćj wspo- 
mniałem, i na karb tychże koncesyi położę pewien nacisk na świato- 
wość Płoszowskiego. Zarecza on o tém trochę częścićj, niżby to 
czynił w dzienniku istotny reprezentant sfer najwykwintniejszych. 
Czytelnicy, którzy do nich się liczą, zarzucają nawet pewną niedba- 
łość w oddawaniu tonu wielkiego świata i wytykają szereg mikro- 
skopijnych wykroczeń. Nie mogąc wdawać się w kwestye tak sub- 
telne, zaznaczę tylko, że chodziło tu przedewszystkićm o indywiduum, 
nie o sferę, że taki wiecznie myślący Płoszowski, któryby w każdćj 
warstwie był niezwykłćm zjawiskiem, może się zupełną obojętnością 
dla języka i form swego świata odznaczać. Zapytam nawet, gdzie 
większą jest arystokratyczna swoboda: czy w dzienniku takiego 
szlachcica, jak Płoszowski, czy téz w powieściach Bourget'a, zwłasz 
cza pierwszych, gdzie w niektórych rozdziałach, arcyeleganckich, 
czuję jakoś nowicyusza w salonie, żeby nie powiedzieć — dekoratora? 
Wszakże dziś sam Bourget śmieje się w najnowszéj książce ze swoich 
opisów salonu. 

Rafinowanie, szlachetność i wysoka kultura charakteryzują w ka- 
żdym razie, i to w niezwykły sposób, bohatera téj powieści, na któ. 
ге) poszczególne stronice, w braku glebszéj krytyki, położyłem obe- 
enie akcenta. I sądzę, że wszystkie te zalety, z których przy olbrzy- 
mićj swćj świadomości nie może Płoszowski nie zdać sobie sprawy, 
pozwalają mu ufać, że kiedyś jeszcze odpowie wymaganiom i nadzie- 
jom, które taki Sniatyński w nim pokłada. Trudno mu tylko zacząć 
coś robić wśród wiru wrażeń, którym, wprawdzie na chwilę, ale całą 
jednak swą duszę oddaje. Tak schodzą mu dni w oczekiwaniu ju- 
tra, I tak minęło lat trzydzieści pięć. Płoszowski doszedł do téj „po- 
łowy drogi ludzkiego życia,* o któréj mówi Dante. Nastała ostatnia 
chwila, w którćj jeszcze może coś uczynić, a potóm trzeba mu schodzić 
drogą, wiodącą juz do zmroku, schodzić z podwójném brzemieniem: 
umęczenia i żalu. 

Wtedy zachodzi mu drogę Anielka. 

Płoszowski nie lubi Polek i rys to bardzo trafny, uzupełniający 
wybornie charakter. Nie lubi ich, jako człowiek, szukający po świecie 
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miłostek, bo kobiety u nas mają usposobienie chłodne, со najwyzéj 
do kokieteryi skłonne. Nadto wynika to niejako z definicyi takiego 
Płoszowskiego, że nie bardzo je ceni. Dla rafinowanćj jego natury 
kontrast jest może zbyt mały; Polki mają, zupełnie jak on sam, wię- 
céj nerwów, wyobraźni, więcój zalet intelektualnych, niż wielkiego 
elementarnego uczucia. Społeczna ich rola nie wchodzi tu w grę, 
Płoszowski uważa je tylko odnośnie do mężczyzny. I pod tym wzglę- 
dem ma on może racyą, a Anielka, którą mimo jćj narodowości tak 
gorąco i zupełnie pokochał, nie zupełnie zadaje kłam jego zarzutom. 
Kiedy kochająca go Anielka oddaje rękę Kromickiemu, ma Leon pra- 
wo powiedzićć z goryczą: „Ten gatunek Polek woli złamać serce, niż 
słowo.* 

Anielka jest to córka szlacheckiego domu, wyborny typ istoty, 
którą w potocznéj rozmowie określamy wyrazami „wiejska panna.* 
Szkołą jéj był dom, otoczenie, pełne tradycyi obywatelskich, uczci- 
wych i szlachetnych. Wytworność swćj natury zawdzięcza raczéj 
atmosferze, niż indywidualnemu wyrobieniu. Sądzę, że jeżeli bierze 
książkę do ręki, to częścićj, aby z nićj uczyć dzieci czytać, niż dla 
wlasnéj umysłowćj potrzeby. Istota bardzo czysta, naiwna i niewin- 
na, wychowana na to, aby nic nie znać życia, w którém się swoją 
drogą, dzięki wielkiemu sprytowi, zoryentuje bardzo łatwo. Miłość nie 
jest ani marzeniem, ani celem jéj życia. Kiedy ją za dorosłą uznają 
i pozwalają kochać Leona, kocha go serdecznie i pięknie, prawie tyle 
z podziwu, со z serca. Ale bardzo śpiesznie oddaje rękę wstrętnemu 
człowiekowi, skoro się tylko zdawać może, że ją Leon porzucił, a przy- 
najmnićj zaniedbał, i skoro sobie pozwolił na nieszczęsny okrzyk: 
„życzę panu Kromickiemu szczęścia z panną Anielą, а- pannie Anieli 
z panem Kromickim.* Gra pewną rolę w przedwezesnem tém posta- 
nowieniu uległość choréj i staréj matce, któraby los córki i rodzin- 
nego majątku chciała widziéé zabezpieczonym, ale odzywa się tu 
i dotknięta godność osobista, miłość własna kobiety. Dlaczego nie 
ma odwagi choć potóm zerwać z Kromiekim? Polska ta panna hie 
zdaje sobie snadź z tego sprawy, że kiedy się jednego kocha, iść za 
mąż za drugiego, dla ochronienia swojćj niewieścićj dumy, nie jest 
ani szlachetnie, ani nawet zupełnie uczciwie. A jednak pytam, czy 
większość panien z téj samćj stery społecznćj postąpiłaby inaczćj ? 
Wiem natomiast, że nie uczyniłaby tego Klara Hilst, córka jakiegoś 
fabrykanta z Frankfurtu. Pojmuje ona tak dobrze, co jest miłość, że 
nie chce słuchać oświadczeń człowieka, którego jednak cal&m sercem 
kocha, kocha i czynnie, i cicho zarazem. Leka się, że słowa jego po- 
chodzą tylko z chwilowego rozczulenia i wdzięczności. Tak mądrą 
jest jéj uczciwość, że nie chce z chwili uniesienia korzystać. Bo by- 
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łaby może kiedyś kulą u nóg człowieka, którego szczęście ponad 
własne ceni, i to wystarcza, aby się zrzekła pragnień i marzenia. 
„Czy pan rozumie—pisze ona pod koniec ślicznego swego listu — że 
można kochać nietylko z całćj duszy, ale i z pokorą? Ja wiem, że 
można, bo tak kocham“. 

Odkąd została panią Kromicką, zmieniła się i sytuacya, i obo- 
wiązki Anielki. Wywiązuje się ona z nich z ogromnym taktem. Nie 
wysuwa tego jednak na pierwszy plan, że nie jest już dawną, wol- 
ną Anielką, nie zaczyna od rozmowy o mężu, wogóle nie mówi 
o nim prawie wcale przy Leonie. Czuje się ona naprzód trochę win- 
ną wobec niego, a zwłaszcza lituje się nad nim głęboko. Staje się 
więc względną, łagodną i słodką, przebacza mu winy. Czego dla 
szczęścia dwojga ludzi zrobić nie umiała, czyni to teraz — z litości. 
Istna córka kraju, gdzie się chwilowóm miłosierdziem długi wobeć 
życia opłaca. Bez wielkićj subtelności umysłu i bez delikatności 
‘a nie podołałaby jednak swćj roli. Musi ona oszczędzać Leona, 
a na żadną nadzieję mu nigdy nie przyzwolić; musi kryć się z miło- 
ścią przed nim, a przed matką i otoczeniem z walką i oporem. Uwi- 
klał ją Leon tak mądrze w swe sieci, że niepodobna jój głośno i wy- 
raźnie oddalić go od siebie i przeciąć węzłów żelazem. Dokonywa 
ona trudnego zadania, dzięki temu zwłaszcza, że, jak sobie z tego 
i Płoszowski zdaje sprawę, kocha go ona nie tak silnie, jak on ją. 
Broni ją zaś ciągle owa natura gronostaja, lękającego się zbrudzić 
białe futerko. 

Bo jeżeli z wyżyn swych nie zstępuje, to nie dla religijnych 
uczuć, w najabsolutniejszćj ich formie. O ile mi ją dziennik Pło- 
szowskiego odwzorowuje, nie widzę u nićj dowodów ciągłćj pobożności, 
ani nieustannego religijnego życia. Nie kocha męża, nie ma dzieci, 
w którychby miłość swoją całą mieścić mogła. Wszystko zaś, co jest 
w nićj wytworniejsze i podnioślejsze, ciągnie ją ku mężczyźnie, któ- 
rego właściwie nie przestała kochać i któremu wierzy. Nie opiera 
mu się 162 w starém doświadczeniu, że krótkie chwile jednostronnego 
szalu opłaca się bólem z tysiąca stron, odnawiającym się ciągle. 
Zdawałoby się, że w takich warunkach upadek jćj nastąpić szyb- 
ko musi. 

Tymczasem tak nie jest. Walki $wiadoméj niéma wcale w Aniel- 
ce. Myśl oddania się Płoszowskiemu nie powstała w nićj, nie prze- 
szła przez jéj głowę nawet w formie przelotnego widzenia. Broni 
jej siła inna: czysto obyczajowa i ogólna. Tradycya, otoczenie, wiej- 
ska ta atmosfera, nie bardzo może w myśli, ale w proste poczucie 
obfita, wyrobiła w 116) poczucie, że istnieją dwie niepojednane ze 
sobą siły: złe i dobre, dwa pierwiastki, któreby Płoszowski tylko za 
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dwa różnorodne objawy uznawał, a między któremi dla nićj istnieje nie- 
zapełniona niczóm przepaść. Ginęły w nićj po kolei, jak w bezden- 
nój urnie Danaid, wszystkie Płoszowskiego rozumywania, podstępy 
i zapały. Pytać, gdzie dobre a gdzie złe, nie potrzebuje Anielka. 
Pojęcie świata i pojęcie moralności są u nićj równie nieskomplikowa- 
ne, proste. Natura jej i postępowanie dowodzą najlepićj, jaką potęgą 
może się stać dla społeczeństw „dogmat* i ile im na wyrobieniu od- 
powiedniéj atmosfery niewzruszonych przekonań zalezy. Indywidua, 
któreby jéj same stworzyć nie zdołały, żyć bez 116) nie mogą i, ko- 
chajac się w jéj czystości, chcą ją wiecznie miéé wokoło siebie. 
Silnićj, niż negatywny dowód w naturze Płoszowskiego, przemawia 
do mnie nauka, płynąca z poznania mnićj inteligentnej i mnićj świa- 
doméj Anielki. Zarzutu bierności pojąć wprost nie mogę. W bez- 
wiedności swojćj, w swojćj „czystości piór* i łabędzićj białości, w cno- 
cie swojćj, bez wielkich walk i bez wielkich może zasług, jest Aniel- 
ka wybornym typem tego rodząju kobiety, którego Płoszowski z góry 
znosić nie może i który go, właśnie dlatego, w szlachetnem i piek- 
ném wcieleniu tak neci. 

Nie jest nieprawdopodobném, że, jak w przyszłości coraz mniéj 
będzie Płoszowskich, tak tóż i typ Anielki ginąć u nas pocznie. Być 
może, 14 bezświadomość ustąpi przed świadomością, a pomimo chwi- 
lowego ścieśnienia kadr arystokratycznych, będzie się społeczeństwo 
stale demokratyzowało. Czcze już dziś formy salonu znikną wobec 
rozwoju drobniejszych kół towarzyskich i rodzinnego życia, z ¢zém 
lepićj będzie Śniatyńskim, Chwastowskim i innym pracującym ludziom. 
Wtedy postacie, jak Anielka, staną się rzadkim objawem. Nastąpi po 
116) kobieta mądra, wyżéj ceniąca miłość indywidualną, bo na nićj 
oprze się jéj życie, —bardzićj dla trybu codziennego stworzona. Ko- 
bieta w rodzaju pani Śniatyńskićj, a może raczćj zbliżona do Klary 
Hilst, równie ezystéj i równie godnéj, jak Anielka. I poezya straci 
na tóm tylko chwilowo, bo taki to kwiat cudny i żywotny, że może 
chyba wszędzie wyrość, a tylko—stosownie do otoczenia—różnorodnie 
zakwita. 


ш. 


Prostemu charakterowi Anielki mogla kazda powiesciowa forma 
odpowiedzićć; Ploszowskiego trzeba było natomiast w specyalny spo- 
sób oświetlić. Nasuwała się wobec tego forma dziennika; Sienkie- 
wicz wybrał ją. 
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Dwa razy w ciągu ostatnich stu lat rozwielmożniał się dzien- 
nik w literaturze, bo dwa razy zapanował w życiu. Powstaje on, ile 
razy poczynają się ludzie tém interesować, co się w skrytości duszy 
ich odbywa. Pod koniec przeszłego i na początku bieżącego wieku 
zajmowano się więcćj uczuciami; obecnie oddajemy się raczćj bada- 
niu intelektualnych objawów i newrozy. W obydwóch razach wzma- 
ga się stan chorobliwy, dzięki natężeniu świadomości, i sam materyal- 
ny akt pisania odrywa ludzi od zajęć i odwraca myśl od spraw, 
w których znaleźliby łacno zapomnienie, a może i lekarstwo. Kto- 
kolwiek trawił wieczory nad kartkami swego pamiętnika, przyzna mi, 
że zwyczaj spisywania wrażeń zawdzięcza istnienie bezczynności, 
ale że naodwrót i prózmiactwo z tego rodzaju piśmiennictwa ro- 
śnie. U Płoszowskiego jest więc dziennik bardzo prawdopodobnym 
objawem. 

Artystycznie przedstawiał on pewne, nieuniknione niebezpie- 
czeństwa. Przedewszystkiém ogranicza on pole widzenia; ścieśniają 
się ramy, w których obrębie roztacza nam autor obraz społeczeń- 
stwa. Nie zapoznajemy się bezpośrednio z osobami i faktami, widzi- 
my je dopiero odbite w duszy Płoszowskiego, przeniesione ná jéj tło, 
pojęte w jego sposób. Z wyjątkiem Anielki, którćj Leon całą swą 
uwagę poświęcił, nie powypadaly téz wszystkie postacie drugorzędne 
tak wypukło i żywo, jak to dotychczas u Sienkiewicza bywało. Epi- 
zodycznie bowiem występują kolejno Śniatyńscy i Chwastowscy, aby 
całą obywatelską nicość Leona silnićej uwydatnić. Czasami jednak 
posiadają te drugo i trzeciorzędne postacie swą niezwykłą, kilku ry- 
sami nadaną, żywotność i prawdę, któremi zwykł wielki nowellista 
ludzi swoich obdarzać: wspomnę tylko rzeźbiarza Łukomskiego, lub 
handlarza broni. Jeżeli w typowość Kromickiego nie wszyscy mo- 
żemy uwierżyć, to widzimy wszyscy twarz jego szpetną, gest i mo- 
nokl w oku. I nie pytamy, dlaczego dba tak ciotka Leona o wy- 
ścigowe konie, bo oto widzimy ją, kiedy głośno z sobą rozmawia, 
i poznajemy opryskliwość osób poczciwych i w gruncie kochanych. 

I nie spuszczajmy tego z oka, że jedynie dzięki formie dzien- 
nika możemy wniknąć tak głęboko w duszę Ploszowskiego i miéé 
ciągłe dowody wiekuistéj jego analizy. Cały mechanizm duchowy 
bohatera odsłania się w ten sposób przed nami, a nadto objawia się 
nieustanna u niego świadomość. Ostatni ten rys, uzupełniający tak 
dobrze naturę, byłby się był wobec innego sposobu przedstawienia 
chwilami tylko przypominał. Należała się przytóm nowozytnéj po- 
wieści forma, tak nawskroś uowoczesna. Wszakże w pogoni za naj- 
indywidualniejszemi poczuciami i najspecyalniejszymi stanami duszy, 
wydobywamy dziś na światło dzienne czysto osobiste pamiętniki i za- 
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piski. Powieść zamienia się coraz bardzićj na szereg zanotowanych 
spiesznie psychologicznych momentów. Niepospolity człowiek, który 
ani na katedrze, ani w naukowych dziełach, ani w poezyach nie wy- 
wierał silniejszego wrażenia i nie zdołał sobie za życia pozyskać na- 
zwiska, został odrazu w caléj Europie sławnym, skoro wydano uste- 
py z jego dziennika, spisywanego sumiennie, pełnego zaciekłćj i bo- 
lesnćj analizy. W parę lat po śmierci zajął Amiel wybitne stanowi- 
sko wśród przedstawicieli współezesnćj psychologii, czyli, mówiąc 
praktycznie, pośród przewódców przyszłych generacyi. I podobnych 
przykładów możnaby wyliczyć dziesiątki. Nie ma wiee dziś nikt pra- 
wa robić z formy dziennika zarzutu, bo jeżeli bezładny rzeczywisty 
pamiętnik budzi tyle zajęcia, to powinna i artystycznie zbudowana 
powieść, w kształt jego obleczona, zaciekawiać ogół. Przeczuwam tu 
zarzut: oto istotny dziennik jest niewątpliwym „życiowym dokumen- 
tem*. Zdaje mi się, iż mogę się, miast odpowiedzi, do publiczności 
odwołać i zapytać: czy mniejszą praktyczną wartość mają niektóre, 
tak trafne, tak na gorącym uczynku schwytane, rysy w „Bez do- 
gmatu*? Twierdzę to w przekonaniu, że trzeba tylko dobrze wsłu- 
chać się w dzieło, a rozpozna się w nićm szczere i prawdziwe tony. 
Bo któżby się z nas dzisiaj zajmował jeszcze krytyką, gdyby nie 
wiara, że powstaje zawsze jakieś duchowe pokrewieństwo, tajemne 
jakieś porozumienie się i niemal wspölnictwo, między pisarzem a czy- 
telnikiem, bardzo pilnym i zupełnie nieuprzedzonym? Podniostem już 
poprzednio kilka ustępów, dowodzących niezwykléj subtelności obser- 
wacyi, a mógłbym jeszcze przytoczyć ich bardzo wiele, że wspomnę 
tylko owo rozdrażnienie, w które wprawia Leona raz monokl Kro- 
mickiego, raz szelest gumowego płaszcza. Niepodobna mi tu nato- 
miast przytaczać długich stronie na dowód, jak całe głębokie sta- 
ny duszy są pochwycone i odmalowane. Zadowolnie się więc tą 
krótką uwagą, że ci, którzy czytali „Bez dogmatu“ w odcinkach, nie 
mogą sebie zdać sprawy z artystycznéj wartości utworu. Gdzie mi 
najmisterniejszemi rysami kr wyjątkowe stany duchowe i chcą 
drobnemi środkami silny nastrój wywołać, tam nie mogę na całą do- 
bę przerywać sobie wrażeń. Przybywam wtedy znieczulony dniem 
całym, wyrwany z atmosfery wczorajszego odcinka 7, zupełnie ше 
przygotowany, poddaję się wpływowi autora. „Jakiego ja pragnę czy- 
telnika?-—pytał Goethe.—Takiego, co siebie, mnie i świat cały puszcza 
w niepamięć i w książce mojćj żyje”. Do ideału tego zbliżyć się mogą 
tylko ci, co zagłębili się w owych trzech tomach, tak pięknie druko- 
wanych; gdyby nie staranność wydawców, byłby się tekst w dwóch to- 
mikach pomieścił. —I wtedy dopiero okazuje się, że mistrzowstwo języka 
nie zawiodło Sienkiewicza. Spotykałem się wprawdzie ze zdaniem, że 
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konwersacyjnego tonu najwyższych sfer towarzyskich nie oddał, ale 
gdyby to nawet miało być prawdą, to trudno winić autora, który 
czystą pisze polszczyzną, kiedy Płoszowscy mówią zazwyczaj po fran- 
cusku, albo makaronicznym językiem. Pozostała w każdym razie 
Sienkiewiczowi niemała zasługa. Oto wyraził on szereg myśli naj- 
subtelniejszych w klasycznćj mowie i formie, w polszczyźnie tak czy- 
stéj, że się aż kryształową stała. Wprowadził do literatury mnóstwo 
wyrażeń, nie mających przedtóm obywatelstwa w języku książkowym, 
i stworzył szereg zwrotów i wyrazów, które weszły do ogólnego 
skarbca i z których ja juź pewno nie pierwszy na tóm miejscu ko- 
rzystam. Publiczności potrzeba myśli jasnych w jasnéj formie; dla 
tego przechodzi tyle zdań z „Bez dogmatu“ na własność powszechną. 
Sądy Płoszowskiego wprawiają mię nieraz w zachwyt głebokością, 
dziwią mnie nawet często jakąś jędrnością i wesolém zacięciem. Na- 
przykład, kiedy, porównywając Laure do konstelacyi, nazywa ją Wielka 
miedźwiedzicą dla otoczenia, a Kreyżem dla męża. I czuję pewien 
szlachecki, zdrowy humor w ustępie o polskićj zimie, w którćj jest 
jakaś siła i powaga, a przedewszystkićm rość. „Równie jak 
szczery przyjaciel tnie prawdę w oczy bez ogródek, tak i ona bierze 
za uszy, ani руба“. Wydaje mi się to bardzo jędrne i proste na 
Leona, zwłaszcza kiedy porównam styl rzeczywistych pamiętników 
i napotkam u Amiela takie np. zdanie: „Będąc tylko marzyciel- 
ską medytacya, goni dziennik wszystkiemi przydróżkami, a do celu 
nie zmierza. Rozmowa mego ja z sobą samym może być tylko sto- 
pniowóm rozświecaniem się myśli. Stąd ciągłe powtórzenia, zawra- 
canie się w drodze, poprawki i wahania Kto twierdzi, bywa zwię- 
złym, kto szuka — rozwlekłym; kto marzy, chadza linią krzywą”. 
A przedtöm tak mówi Amiel do siebie: „Widzisz zbyt dużo sposo- 
bów wypowiedzenia myśli; umysł bardzo zgodny z sobą natrafia 
odrazu na ton właściwy... Aby do niego dojść, potrzeba nie wątpić, 
a ty watpisz nieustannie* 1), Kiedy nadto napotkam ustępy takiéj 
poetycznćj siły, jak dysertacya, a raczéj hymn о miłości, lub opis 
wrażeń, doznanych podczas gry sonaty Bethowenowéj, rodzą mi się 
czasem w duszy pewne wątpliwości. Gdyby Płoszowski umiał wyra- 
żać swe myśli tak jasno i dobitnie, a uczucia tak żywo, dystylo- 
wałby może aż do końca życie swoje na literaturę i znalazłby 
w tóm ukojenie. Wszak przyznaje on sam, że sztuka „zdolna jest 
wypełnić życie człowieka zupełnie i zostać jego religią, może wsze- 
lako pod warunkiem, by on został 16) kapłanem* A są stronice 
całe „Bez dogmatu*, które pisał wielki artysta, nie Płoszowski, ale 
Henryk Sienkiewicz. 
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Niektórzy czytelnicy powieści nauczyli się do tego stopnia szu- 
kać w pierwszych odcinkach owych wspomnianych ogólnych rysów 
i obserwacyi, że spotykał ich potóm pewien zawód, kiedy z rozwojem 
akcyi nastąpiły uwagi indywidualniejsze i bardzićj specyalne. Po- 
czątek pierwszego tomu, poświęcony biografii i charakterystyce Pło- 
szowskiego, pisanćj przez niego samego, obfituje szczególniéj w tego 
rodzaju spostrzeżenia; w drugićj części następuje już akcya i odegry- 
wa się w Leonie cała tragedya, zakończona utratą Anielki. Drugi 
tom zawiera zaś dziennik miesięcy, spędzonych razem z panią Kro- 
micką w Płoszowie i Warszawie. Wszystko się tam dzieje podczas 
nieobecności Kromickiego i pod okiem dwóch kobiet, o wyobraźni tak 
czystćj, że na myśl im nie przyjdzie możliwość jakiegoś romansu. 
Staje tu więc sama Anielka wobec Leona i rozpoczyna się ich wal- 
ka cicha, prowadzona niemal półsłówkami, ukrywana przed otocze- 
czeniem. Wobec nieuniknionych analogii w sytuacyach, charakteryzu- 
ją ten tom ciągłe epizody, jak cała nowella o Łatyszach, opis burzy, 
wyścigów, obraz niedzielnego poranku, tak powietrzny i pogodny, 
a tak na wzrok obliczony, jak jakie malowanie Chełmońskiego. — 
Pomiędzy temi dodatkowemi scenami rozwija się nienstannie analiza 
i boleść Płoszowskiego, które trzeba było, nie tylko wśród niezwykle 
ciężkich warunków, ale i wśród dni stosunkowo szczęśliwych, poka- 
zać. Tu się nareszcie poznajemy na dobre z Anielką. Postać jej 
odporna i bierna nadaje ton całemu tomowi. Wszak dramatyczność 
polega na ciagléj niepewności, na którą się stronę szala ostatecznie 
przechyli. A tutaj w walce dwóch dusz, na którą zewnętrzne wy- 
padki nie wywierają niemal wpływu, zwycięstwo Anielki przeczuwa- 
my z góry. Bije morze o niewzruszoną ska ale wiemy, że oczy 
nasze tego nie zobaczą, iżby się kamień stocz miał do fali, 

Dopiero trzeci tom sprowadza więcćj postaci i nawał wypad- 
ków. Sprowadza Kromickiego, a z nim cały szereg zawikłań 
i szalonych u Leona pomysłów, zamiarów niegodnćj frymarki i zbro- 
dni. Sprowadza rozpaczliwsze walki z Anielką i coraz większe bo- 
le. Komplikuje się to wszystko całą majątkową sprawą Kromickie- 
go, jego Śmiercią, stanem Anielki, ucieczką Leona, jego chorobą 
i złamaniem. Po najwiekszéj boleści następuje względne uciszenie 
i ukojenie. Dni ciche i niesamolubne; roztopienie się w kochaniu, 
które jest już prawie braterską miłością. Tak przeprowadziwszy swe- 
go bohatera przez wszystkie nerwowe udręczenia, tuż obok sza- 
leństwa i zbrodni, ukazuje go nam Sienkiewicz w końcu niemal skru- 
szonym i godnym przedewszystkićm litości. Po boleściach, których 
widok rozstraja i trwoży, następują cierpienia serdeczne, które wzru- 
szać muszą, Ćmi się chwilami w oczach przy czytaniu ostatniej 
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części, tomu i nic mi ше daje wyższego pojęcia o wielkićj sztuce 
Sienkiewicza, jak owo wprowadzenie uczucia litości po mękach i po 
grozie. Występuje tu owa tragiczność, o którćj od Arystotelesa roz- 
prawiają estetycy. I pod wpływem rozrzewnienia, nie spostrzegamy, 
ani jak nagły jest koniec powieści, ani jak drobną zostawia Anielka 
Płoszowskiemu spuściznę: jedno słowo „kochałam“. 

Takie nagłe wydobywanie na wierzch szlachetniejszych uczuć, 
wśród okropności i mąk, charakteryzuje może wogóle twórczość Sien- 
kiewieza. W „Ogniem i mieczem* bodaj czy nie najpiękniejszą jest 
ta drobna scena, gdzie pazik, wbrew zakazom, strzela do człowieka, 
wijącego się na palu. I wódz mu w milczeniu takie litośne nieposłu- 
szeństwo przebacza. Trzeba było—dla czysto artystycznych powo- 
dów— uwolnić tego człowieka od męki. I w „Bez dogmatu“ trzeba 
było, kiedy boleść do szaleństwa doszła, rozpostrzéé jakąś wielką 
łagodność i litość. Wśród uczuć tych ginie okropność samobójstwa 
Płoszowskiego. Tak giną wszyscy, przez wielkich dramaturgöw 
stworzeni, samoböjey tragedyi. 

Ploszowski möwi na wstepie o pisarzach, ktörym mysl zstepuje 
prosto przez ramię na papier, Otóż nigdy nie zdaje się ona spły- 
wać u Sienkiewicza tak łatwo, jak kiedy ma przedstawiać owe czyste 
i piękne pragnienia, które w codziennym języku poetycznemi zowiemy. 
Rzekłbyś, że najłatwićj było mu te ustępy z powieści napisać, w któ- 
rych Leon, opuściwszy Laurę, wyraża swoją tęsknotę za życiem spo- 
kojném i lepszóm, gdzie czuje potrzebę prawości uczuć, gdzie mu jest 
cicho, i smutno, i dobrze. Albo te stronice, pełne zwyciężenia same- 
go siebie, po powrocie do Płoszowa, do biednćj Anielki. Jest w tym 
fakcie coś bardzo charakterystycznego dla naszćj literatury i sztuki, 
coś nauczającego zarazem. Potrzeba żywotności, obserwacyi, nieu- 
blaganéj prawdy, budzi się u nas coraz więcćj wśród ludzi, i tworzą- 
cych, i odezuwajacych. A jednak u wszystkich artystów, którzy nad 
wyobraźnią obecnego pokolenia panują, okazuje się nieustanna tęskno- 
ta do jakiegoś bezwzględnego dobra i niezmaconéj piękności, do ja- 
kiegoś zacisza, pełnego idealnych potrzeb i uczuć. Kiedy są podniośli, 
bywają najszczersi; po tóm poznaję dążność ich i kierunek. Nie 
chcę doprawdy kuć jakićjś doktryny, ale fakt stwierdzić mam obo- 
wiązek i prawo. Widzę, że uszlachetniają wszyscy ludzką nędzę, 
ludzką miłość i nienawiść. Czynig to na polu poezyi, jak Słowacki, 
który się teraz dopiero czytelników doczekał; na polu malarstwa, jak 
Grottger, Chełmoński lub Malczewski; na scenie, jak Modrzejewska. 
Są to duchy róznéj siły lotu, ale skoro ujrzą kawał błękitu, widoczny 
naraz wśród mgławie, wszystkie otwierają łabędzie skrzydła do lotu. 
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Całe to, zbyt długie, studyum, miało czytelnikowi przypomnićć 
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Пе głębokićj obserwacyi zawiera najnowsza powieść Sienkiewicza, 
a stwierdzić zarazem, jaka poezya opanowywała od czasu do czasu 
autora i przedostawała się przez nawał drobiazgów na światło. Dał 
on nam więc z jednéj strony całą tę życiową prawdę, za którą tęsknić 
musimy i mamy prawo, a z drugiéj to, za czém się zachodnie na- 
rody oglądają ze smutkiem, jako za dobrem niepowrotnóm, którego 
juz tam nikt, gdzie zamarło, światu nie powróci. 


Dr К. M. бовзкт. 
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X. dr. Stefan Pawlicki, С. R. Profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, Historya filo- 

zofii greckiej od Talesa do śmierci Arystotelesa, Tom I-szy. Dzieło wydane z pomocą 

Akademii Umiejętności w Krakowie. Kraków. Księgarnia С. Gebethnera i Sp. 1890- 
in 8% str. XI i 481. 


„Ani praca naukowa, ani życie praktyczne nie mogą odbywać 
sie trybem porzadnym, cieszyć się ciągłym, normalnym rozwojem, bez 
asno sformulowanéj filozofii“... „Kto nie туѓи, właściwie nie jest 
bo życia nie masz bez czynów, a czyny в myśli potomstwem“. Те- 
mi, równie pięknemi jak i prawdziwemi, słowy, motywuje autor zaraz 
na wstępie wydanie swego dzieła, mającego być pobudką i zachętą 
do poważnych studyów filozoficznych, tak bardzo u nas w ostatnich 
czasach zaniedbywanych. Sto lat temu, mówi autor, pokolenie Sza- 
niawskich, Śniadeckich, Jarocińskich i tylu innych, pragnęło dźwignąć 
z upadku krajową oświatę i pogrążone w apatyi umysły obudzić do 
nowego polotu zachętą do studyów filozoficznych. Przypuszezali oni 
słusznie, że filozofia rozproszy u nas bezmyślną obojętność na wszy- 
stko, ezém żyją i oddychają ludy zachodnićj Europy, że utrzyma na- 
ród, duchowo zleniwiały, w pragnieniu ogólno ludzkich ideałów. I w sa- 
mój rzeczy, raz poruszona ambicya nie ustała więcćj, a choć głuszona 
niejednym letargu umysłowego powrotem, przetrwała złe chwile i śmia- 
ło zdążała naprzód. Zjawiła się liczna plejada myślicieli, z Cieszkow- 
skim, Gotuchowskim, Kremerem, Läbeltem na czele, którzy siłę talentu 
i głębokość nauki wśród niekorzystnych warunków z podziwienia go- 
dną ofiarnością składali na ołtarzu szlachetnój sprawy. Wszędzie za 
granicą byliby przyjęci skwapliwie, u nas zaś, niestety, łamać się mu- 


